« Moi, j'aime pas la danse. Mais Maman adore. Alors tous les mercredis, j'enfile mon tutu. Mais j'aime pas les tutus. Ça gratte et c'est rose. »Des cours ennuyeux au grand écart qui fait mal, la narratrice ne nous épargne rien, jusqu'au spectacle de fin d'année où elle part du mauvais côté et fait le pitre pour le plus grand plaisir du public.

« Moi, j’aime pas le foot. Mais Papa adore. Alors tous les dimanches, qu’il pleuve à gros bouillons, ou que la neige couvre le gazon, on part à l’entraînement. »Lucien déteste le foot, les entraînements, et courir derrière un ballon qui roule tout le temps. Envoyé dans les buts par l’entraîneur dit La Terreur, il fait un arrêt remarquable de la tête par le plus grand des hasards. Son équipe et La Terreur lui prédisent un grand avenir dans le football sauf que, Lucien l’a déjà dit, il n’aime PAS le foot.

J'aime PAS les poupées. Et pourtant, on continue à m'en offrir ! Pour mes sept ans, ça n'a pas loupé... Mamie Esther m'a offert une grande poupée aux yeux ouverts. Mais cette fois-ci, pas question de me laisser faire !

C’est la première séance de piscine pour la classe de CE1 de Maîtresse Susie. Alix et Paulin sont très impatients : pas étonnant, ils nagent déjà très bien. Pour Nino, c’est autre chose. Il a une trouille bleue de l’eau mais, par crainte des moqueries, s’est inscrit dans le groupe des dauphins… Mais Nino va vite s'apercevoir qu'il n'est pas le seul à avoir des complexes : Dorian se trouve trop gros dans son maillot, Violette a honte de ses verrues et Hassan a un troisième téton. Nino parviendra-t-il à avouer sa peur de l’eau à la classe ?