Un vigile venu des îles, un coquillage magique, un vélo rose, une maîtresse folle amoureuse, un vieillard amateur de cornes de gazelle, l’univers d’Émile est plein de fantaisie. Pourtant, le garçon vit avec le douloureux souvenir de ce qu’il appelle « la fameuse nuit », celle où s’est noué le drame qui a entraîné le départ de son père. Depuis, il vit dans l’attente d’un signe, ou d’un message de sa part. Il dépose des boîtes aux lettres dans des endroits judicieusement choisis. Dans l’espoir d’y trouver, un jour, un mot. Mais elles finissent toujours par lui échapper pour vivre leur vie de boîtes aux lettres et rendre service à d’autres, réservant au jeune garçon d’improbables surprises. Un jour enfin, un message parvient.

C'est mon pull préféré mais il commence à être trop petit. Maman m'a proposé de le donner. Les vêtements porte-bonheur il faut les partager. Et puis un matin, j'ai vu un panda et sous la capuche, j'ai vu une fille.

Mémé n'est pas commode ! quand je vais chez elle, je traîne des pieds. Aujourd'hui, elle a décidé d'enlever les roulettes de mon vélo...

Le thème de la différence traité avec tendresse et humour. Mais aussi celui du rôle joué par ceux qui viennent en aide aux victimes de guerre.